一位物理老师笔下的上海外婆：小时候，我们就是这样长大的……
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
很多人喜欢物理老师路明的文章，路老师笔下的人物，总是那么鲜活生动。尤其是写外婆的系列，读着读着，眼泪都要慢流出来了……小时候，我们就是这样长大的。
《上海来的外婆》
路明
那时外婆还不老。她时常倒几部车，来小镇看我和我妈。
记忆中，她爱穿一件灰色咔叽布外套，冬天是驼色呢大衣、“料作裤”，裤线挺括。非但不老，还有点时髦。下雨天，裤脚会沾一些泥。我很少去汽车站接她，她总是突然出现在我面前，亲热地叫我“囡囡”。
我很开心，外婆从不空手来。“上海”旅行包里装的，是外婆厂里做的鸡蛋糕、苔条酥和苏打饼干。酒心巧克力一般日子是吃不到的，除非我生病了，或者是我和我妈的生日。
还有方便面，那时叫“梭子面”，是高档的食品，我捧在手上干啃，又脆又香，比麻花好吃。听外婆说，解放前她在美国佬开的“沙利文食品厂”做工，五十年代初，沙利文和苏格兰人的“义利食品厂”、香港人的“马宝山糖果饼干公司”合并为上海益民食品四厂。1970年，新中国第一袋油炸方便面，就诞生在外婆的手底。
我见过外婆年轻时的照片，短发清爽，眼睛明亮，面颊有两朵红晕。外婆笑着说，那是后期上色的。
外婆喜欢唱沪剧，唱越剧，唱黄梅戏，是厂里的文艺积极分子。后来说不让唱，她就不唱了。
外婆能写会算，又出身贫苦，根正苗红，很快被委以重任。八十年代，外婆负责厂里的外调工作，碰到去安亭、黄渡那个方向，她就早早办完事，花一角六分买张长途车票，跳上开往小镇的班车。
外婆通常在下午抵达。我妈说，姆妈你坐，我去弄碗面吃。外婆摆手，说静芝你别忙，我吃过了。
据外婆说，汽车站下来有一家饮食店，小馄饨做得好吃，每次她来都要点一碗。外婆说得那么诚恳，配合着喝蛋皮汤的声效，以至很长一段时间，我都以为外婆是真的喜欢吃小馄饨。
镇上有两家国营招待所，外婆嫌不卫生，住在家里又添麻烦，往往没说几句话，就急着赶末班车回上海。
我妈领着我送外婆，往她旅行包里塞几个咸鸭蛋，有时是一段青鱼干。一角六分坐到安亭，三毛钱乘“北安线”到陆家宅，再换40路电车回家。
来过几次后，外婆的小镇方言就说得有模有样，比我妈地道多了。她笑着跟我们的邻居打招呼，扯些有的没的，临别时再送上一把大白兔，拜托他们多多照顾我。
邻居们都说，这个上海老太太真好，和气。我心疼大白兔，对外婆的社交不以为然——我妈平时买菜都讲上海话的。外婆就说我妈笨，死心眼，不懂人情世故——到人家的地方，客气一点总没错的，你说阿是？
有一次我跟我妈上街，大热天，我吵着要吃奶油雪糕。我妈没同意，我就赖在地上不肯走。我正一把鼻涕一把眼泪，一支雪糕送到面门前，“囡囡吃”。我睁眼一看，是外婆。原来方才我满地打滚时，外婆就坐在马路对面的公交车上。她都看见了。
更多的时候，我跟我妈去院部打电话。整个小镇医院只有一部长途电话，装在院长办公室外边。电话打到弄堂口的电话亭，接线阿姨去楼下扯一嗓子，外婆再跑出来接。
外婆在电话那头讲，囡囡乖吧。我说，乖的。外婆说，囡囡想吃啥。我说，酒心巧克力。外婆就笑了，酒心巧克力哪能天天吃，要吃出酒瘾的。
那时我爸妈常为一些琐事争吵。我不愿听他们吵架，就选择离家出走。不会走远，在医院宿舍区范围内，找一个冷僻角落坐着。
我爸妈吵着吵着发现我不见了，赶紧下楼来找我。他们东张西望，焦急地喊我的名字。我一声不响，把头埋进自己的膝盖里。等我爸妈终于找到我，埋怨几句，或是安慰一番，也就忘了刚才吵架的事。
后来我长大一点，这招就不太好用。通常会有两种结果：要么吹半天冷风，实在冻得受不了，自己灰溜溜地跑回家；要么我爸妈发现小赤佬又来这套，两人尽弃前嫌，团结起来对付我。家庭矛盾是解决了，男女混合双打的滋味不太好受。
我偷偷跑去院部打电话，接线阿姨问，寻啥人。我说，35号孙阿姨，谢谢侬。阿姨说，等歇。
第二天，外婆来了。
我爸还在学校上课，我妈和外婆先吵起来了。我妈说外婆“专制”，“包办婚姻”，外婆说我妈没良心。每次我妈对我爸有所不满时，她会觉得，这一切的问题都是我外婆引起的。
我妈十六岁那年，一腔热血地报名去黑龙江插队，“去祖国最艰苦的地方”。外婆偷偷跑去她学校，把志愿改成安徽怀远，只求离上海近一点。大红喜报贴出来，我妈傻了眼。相约去黑龙江的同学说她是“叛徒”，我妈没法辩解，回家大哭一场。
在当了三年农民后，我妈被推荐上了当地的卫生学校，毕业后分配在县人民医院。外婆到处求人，给她张罗相亲对象，找到了在小镇教书的我爸。
两人通信，我妈说怀远的白乳泉在茶经里排名第七，我爸就说他老家无锡的惠山泉是天下第二泉；我妈说自己差点能推荐上复旦，我爸就说要不是一道不该错的题，自己眼下就在清华。我妈对我爸的抬杠行为很不满意，最后是外婆拍了板。
外婆的想法很简单：嫁给我爸，我妈就能调到小镇工作，好歹离上海近些。我妈指着外婆说，要不是你，我怎么会认识“这只男人”。外婆说，不是我，你还有的苦。
我妈说，苦就苦，你凭什么替我做主。外婆说，你当时都快三十了，我不做主谁做主。我妈说，四十也跟你没关系，我可以不结婚的。外婆气得直哆嗦，半晌，她转过头对我说，你讲讲看，你妈这叫什么话。
听我妈说过，她跟外婆其实不太亲。我妈跟我两个舅舅是太阿婆一手带大的。在我妈的大多数童年里，我的外公外婆都在热火朝天地干革命。外公是街道办事处的干部，外婆是厂里的劳动模范，两人经常要忙到深更半夜才回家。第二天姐弟三个醒来时，大床空荡荡，他们已经去上班了。
外婆是抹着眼泪离开的。我妈赌气没送她。是我目送外婆挤上了末班车。外婆拎着一个大大的旅行包，里面装了床单和被套——她原本打算去招待所住一晚的。车上人很多，车门关了两次才合上。我站在路边哭了。
第二天晚饭后，我妈拖我去院部。仿佛等了很久，听筒里传来外婆的声音——喂，喂，啥人啊？
我妈攥紧话筒，手微微颤抖，不说一个字。
……喂，静芝啊，阿是静芝……
啪一声，我妈挂掉电话，拉着我走了。
《外婆越来越不像话了》
路明
外婆越来越不像话了。
她瞒着家人去参加某“健康讲座”。直到舅舅在床底下翻出一台“纳米理疗仪”，她才支支吾吾地交代。理疗仪花了八百块，用一次就坏了。
这已经不是第一回。去年夏天，菜场边上开了家“夕阳红义诊”，免费给老年人按摩量血压。几个大姑娘穿着白大褂，整天笑眯眯的，“阿婆”“阿公”叫个不停。
外婆和她的老同事们每天都去，让姑娘们量完血压，然后坐在电动按摩椅上喝茶聊天。两个月后，外婆悄悄从存折中取出三千元，购得“深海鱼油”“蜂胶”“灵芝粉”数瓶。
等我发现时，“夕阳红”早已人去楼空。
上个月，老同事拉着她参加“老干部杭州一日游”，据说车费全免，还包一顿饭。外婆执意要去，我只能没收了她的钱包，给她身边留了五十块钱。
晚上我去车站接她，只见一车兴高采烈的老人，几乎每人都抱一条被子。外婆抱着两条。“这叫远红外线真空被，从前都是给中央领导用的”，外婆喜滋滋地告诉我，“九千多一条呢，现在搞活动，八百八”，“我给你妈也买了一条，她血压高”。
钱是问同事借的。我只能告诉她，这事要是被我妈知道，血压就更高了。
还有更离谱的事。那天外婆见到路边跪着一个十几岁的男孩，地上歪歪扭扭几行粉笔字，“敬爱的好心人。。。”外婆掏光了钱包，还把男孩领回家吃饭，又理出一大包我的旧衣服。
男孩千恩万谢地走了，往后隔三差五拎几根香蕉来看望“好心人”，顺便讨点钱花。外婆有点害怕了，嗫嚅着告诉了我。我冲她发了老大一顿火，然后在公园门口找到了正长跪不起的男孩。
外婆今年78，身体还算硬朗。外公五年前去世，她一个人住着两室一厅的房子。
不知从什么时候起，我习惯了大声训斥外婆。训她不按时吃药，训她不自觉睡午觉，训她太容易轻信，训她一把年纪了还老爱喝珍珠奶茶。
我觉得自己是为她好，训起来痛心疾首理直气壮，“说多少遍了，怎么就是不听呢！”。
外婆像个做错事的孩子，低着头一声不响。
她的记性越来越差，钱包丢了几回，出门要折返好几次，想不起来有没有锁门。
她越来越糊涂，已经不会用手机接电话，时常忘了怎样用遥控器开电视。一个大热天，我推开门，家里跟蒸笼似的，她满头大汗地摆弄着空调遥控器。吹的是热风。
她越来越任性，碰上喜欢的电视节目，熬到凌晨两三点都不肯睡觉。她最爱看《还珠格格》《情深深雨濛濛》，还四处宣布她的新发现——觉得我有点像苏有朋。这让我成了全家人的笑柄。从此一看到电视上有苏有朋，两个表妹就恶毒地嚷嚷“明明哥哥出来了”，然后笑成一团。
她越来越怕孤独，一个人在家的时候，不停地给老同事打电话，反反复复说那些鸡毛蒜皮的事，直到同事厌烦地挂了电话。
她越来越胆小，晚上一个人不敢睡。我和妈妈、两个舅舅轮流去陪她。
我看着她的腰慢慢地弯了下去；我看着她已悄然满头白发；我看着她站在岁月里，被时间一点一点带走；我看着她渐渐忘了自己，变成一个小孩子。那个乐观爽朗，总是风风火火的外婆去哪了？那个有着一双温暖的手，为小小的我撑起一片天的外婆去哪了？
小时候我体质差。连着好几年的暑假，外婆每天带我去中医院理疗。正午的烈日下，外婆一手撑伞，一手拉着我，一遍遍走过蝉鸣聒噪的马路。我记得大滴的汗从她的发梢砸落在地。
理疗期间不能吃冷饮，外婆也陪着我不吃。有一次她好像忍不住了，小声地问我，“外婆吃一根雪糕好不好，明明不要馋哦”。我点点头，好，明明不馋。
我在作文中三次写到外婆。
第一次写她手巧，翻着花样给我做好吃的。
第二次写我生病，她急得去静安寺烧香磕头，主题是讽刺老年人的愚昧迷信。我拿给外婆看，她高兴地不得了，碰到熟人就吹嘘，我外孙又写我了，写的老好了。
第三次是我虚构的情节，写她重病昏迷，醒过后说的第一句话就是鼓励我好好学习。后来作文发表了，外婆听说了很激动，立马跑到最大的新华书店，让店员把所有的小学生作文书搬出来，一本一本翻。最后失望地说，什么破书店，连我外孙的文章都没有。
去年冬天，外婆查出胸腔有一个肿块，初步怀疑是恶性。那时我在国外，家人没告诉我。
复查报告出来前一天，外婆一个人去了我的高中。她坐在门口的长凳上，看着穿校服的孩子走来走去，终于潸然泪下。几个孩子围过来，问阿婆你怎么了。她哽咽着说想我外孙了。
孩子们安慰她，说阿婆看着好精神，一定没事的。外婆破涕为笑，她擦着眼泪，硬要请那些孩子吃羊肉串喝可乐。好在第二天报告一切正常，不然我不会原谅自己。
从前她腿脚还利索的时候，每次都坚持送我下楼。我说，外婆你回去吧。她挥挥手，你走吧，外婆没什么事，我看着你走。
我突然有些害怕，我怕这是注定的别离。
记忆中的烈日和暴雨，那些温暖平常的日子，终有一天要被收回。 岁月不曾饶过外婆，记忆也不会轻饶过我。
浮云蔽白日，游子不顾返。
昨天陪外婆吃过午饭，我催着她去卧室午睡。外婆不情愿地去了，一会跑出来问我要不要喝茶，一会又跑出来告诉我，前几天的晚报都理好了，在壁橱里。
我知道，她不过是为了多看我几眼，多跟我说几句话。我几乎又要训她，可我忍住了，眼泪不小心留下来。
《小离别》
路明
那天，外婆穿上了最好看的衣服，对着镜子梳头。她的老姐姐来上海看她。
两人从小在一条弄堂里长大，一起吃饭，一起跳橡皮筋，一起进纱厂做童工，下了夜班，手挽着手，在昏黄的煤油路灯下回家。
一起挥舞着小红旗，上街迎接解放军，一起进夜校，上补习班，敲锣打鼓地参加国庆游行。一起唱沪剧黄梅戏，她唱一句“我也曾赴过琼林宴”，外婆接一句，“我也曾打马御阶前”。
她护士班毕业，上了朝鲜战场。几经生死，嫁给了一位军官，跟随丈夫去了驻地。后转业，落户广州。两人最近的一次相见，是二十年前。
如今，老姐姐87，外婆85。都明白，这是最后一次见面了。可是谁都不说。说的都是些不咸不淡的话，上海的小吃，广州的花市，王家沙的包子，陶陶居的早茶。
鸡毛蒜皮，陈年旧事。过得去的，过不去的，都成了时间的灰烬。
老姐妹要走了，外婆笑嘻嘻地送她上车，拍着车窗，喊着对方的小名，再来玩，再来玩……
我背过身去，不愿看到一个老人的泪水决堤。
隔壁的幼儿园刚放学。小朋友背着小书包，拉着大人的手，用力地挥手再见。
明天见。
明天见。
总在不经意的时候拥有，又在不舍得的时候失去。
他们多好。稚嫩的脸上满是阳光和明媚。执手相送的剧本，藏在许多个日子的后边。
像孩子一样遇见。
像老人一样离别。
《江南童谣》
路明
囡囡不肯午睡。外婆坐在床边，一边给囡囡打扇子，一边轻声唱：
一箩麦，两箩麦，三箩开花拍大麦。劈劈拍，劈劈拍。
囡囡动了一下。外婆看看她，又唱：
猫咪猫咪，明朝初二。
买条鳑鲏，挂在床里。
鳑鲏跳一跳，猫咪笑一笑。
囡囡翻了个身，猫咪为什么要笑一笑？
外婆说，猫咪看到鳑鲏鱼，知道自己有的吃了，心里开心，自然要笑。外婆拍拍囡囡的屁股，你烦死了，快睡觉。
我要听扇子歌。
扇子扇凉风，扇夏不扇冬。有人问我借，要过八月中……
囡囡睡着了。
那是1986年的夏天，囡囡4岁。妈妈要回镇上，她对囡囡说，囡囡，去外婆房间里玩一会。囡囡玩够了，四处找妈妈，妈妈只剩下一个模糊的背影。囡囡追出门，摔倒在地上，哭着爬起来，又摔倒。
外婆抱起囡囡，在她耳边唱：
囡囡宝，侬要啥人抱？我要姆妈抱，姆妈纺花做袄袄。
囡囡宝，侬要啥人抱？我要阿爹抱，阿爹出门买糕糕。
囡囡宝，呒人抱，还是自家走走好。
囡囡在前面跑，外婆端着饭碗一路追。囡囡嚷嚷，不吃不吃，我不爱吃蒸鸡蛋。外婆说，阿太，这也不吃那也不吃，以后囡囡长不高。囡囡说，长不高就长不高。
外婆又跑了几步，蹲下去说，囡囡，等等外婆，外婆跑不动了。
外婆养蚕，囡囡帮忙喂桑叶。
初生的蚕宝宝只有火柴头那么大，黑乎乎的，在囡囡手上扭来扭去。蚕宝宝个头小，胃口一点都不小，嫩嫩的桑叶铺满竹匾，不一会就被咬得千疮百孔。
外婆说，新蚕很娇气，只吃芽尖的第二片叶子。以后，新蚕长大了，可以吃第三片，第四片……等吃到最后一片叶子，就可以吐丝了。
囡囡早上醒来时，外婆已经采完桑叶回家了。桑叶只能在早晨或黄昏时采，白天叶子晒干了，蚕宝宝吃不得。
蚕宝宝吃饱了就睡觉，头眠，二眠，三眠，每睡完一觉就胖一圈。三眠之后就是老蚕。老蚕肥嘟嘟的，吃起桑叶来，沙沙沙，像下雨一样。这是养蚕人最辛苦的时候。外婆每天夜里要起来好几次，添桑叶，清蚕砂。
快到端午了，老蚕不再进食，身体变得透明。外婆说，囡囡你看，蚕宝宝肚子鼓鼓的，都是要吐的丝。
卖茧子那天，外婆和舅舅天不亮就起床。舅舅摇着小船，去镇上的茧站。中午，外婆回来了，笑眯眯的。囡囡扑过去，在外婆的布口袋里乱掏。掏出一盒彩色蜡笔，一个好看的本子，还有一件花衣裳。
梅雨天到了，外婆在灶前烧饭，柴禾带着潮气，烟囱口冒不出青烟，只是一片白茫茫。囡囡在门里望着廊下的泥地，水花溅起，远处的稻田被雨水冲刷得一片幽绿。仿佛连日脚都变慢了。
外婆病倒了。囡囡跑去外婆床边。外婆摸着囡囡的头说，外婆死了，囡囡就看不到外婆了。
囡囡睁大眼睛，什么是死呀？
外婆笑了，人死了，就像蚕宝宝吐完了丝，躲在茧子里面，别人就找不到她了。
蚕宝宝躲在茧子里面干嘛呀？
蚕宝宝咬啊咬，等咬开了一个口，蚕宝宝就飞走了。人也会飞走的。
外婆不要飞走。
乖囡。外婆会在天上看囡囡。
囡囡每天早上跑去看外婆。外婆闭目休息，囡囡拉拉外婆的手：外婆外婆，你死了没有呀？
外婆摇摇头，还没有呢。满脸的褶子堆出一个笑脸，外婆舍不得离开囡囡呀。
外婆一天天瘦下去。到后来，外婆说不出话，只是笑眯眯地看着囡囡。六月天，外婆身上盖着被子，像一条老蚕。
那天家里来了好多人，闹哄哄的，有人一进门就放声大哭。囡囡想找外婆，怎么都挤不进去，急得团团转。这时，囡囡被一双手抱了起来，回头一看，妈妈满脸的泪水。
囡囡，妈妈没有妈妈了。
外婆埋在村后的桑树林里。囡囡每天早上醒来，自己穿好衣服，梳好辫子，登登登跑到桑树林，看外婆有没有飞走。
囡囡绕着坟转了两圈，地上没有洞。外婆还在，囡囡放心了。
村里人说，囡囡这孩子懂事，重情义。外婆没白疼她。
一个礼拜过去了。两个礼拜过去了。囡囡天天来。
外婆，你怎么还没有飞走呀。我知道你舍不得我，我也……我也舍不得你呀。
囡囡的眼泪掉下来。
妈妈要带囡囡去镇上。囡囡跑去桑树林，外婆，我要走啦，这下你可以放心地飞啦。囡囡跪在外婆坟前，咚咚咚磕了三个头。你在天上能看见囡囡吗？囡囡戴两个蝴蝶结。
囡囡在家里睡午觉。她朝右侧卧，右手轻拍着自己的左胁，唱道：
扇子扇凉风，扇夏不扇冬。有人问我借，要过八月中。
扇子扇凉风，时时在手中。谁要来借扇，请问主人公。
扇子扇凉风，打马过桥东。要问我是谁，扇子老公公。
囡囡唱不下去了。外婆说，一共有十二把扇子。可惜每次唱到第三把扇子的时候，囡囡就睡着了。
外婆你看见了吗？囡囡很乖……囡囡好好吃饭，好好睡觉……囡囡好想你。
囡囡有了新发现。
原来侧卧的时候，左眼流出的泪，会流到右眼里的。
路明老师的文章发表于《文汇报·笔会》。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写